我叫周野，经营着一家快倒闭的古董店。直到那个午夜，一把生锈的铜锁突然开口：“那将军啊，到死都没解开这个结……”我吓得差点把锁扔了。但紧接着，一支秃笔开始念叨未寄出的情书，一个老算盘嘀咕着见过上古文物的主人。考古界炸了锅，因为一批文物集体“失忆”。只有我知道，它们不是失忆，是不敢说。而我，是唯一能听懂它们“鬼话”的人。历史，正在我耳边重新书写。