古代,老旧的染房东家莲心的儿子苏木已死,为了维系染房,认画师丹青为子,将儿媳锦霞嫁给他。新婚之夜,锦霞和丹青想起,两人意欲逃跑时被苏木发现,一念之差松了手,致使苏木堕池殒命。他们想把苏木的衣服浸染,染掉罪恶。锦霞和丹青既期待新生命降临,又害怕孩子被罪恶浸染。莲心偶然得知儿子的死因,中风倒下。醒过来后,她告诉曾经暗恋丹青的茜草,苏木死亡真相。茜草扮作苏木了解真相,劝丹青和锦霞像他们父女一样走出染房,寻找新生活。莲心却走不出心灵的囚牢,带着伤痛沉入了染池。蚕食生命和情感的染房化为灰烬,新生命的啼哭迎来了新的生活。