“天生我材必有用。”父亲是遗少，给予的是冷漠；母亲是新贵，给予的是客气。这段刻骨的童年时光，作为底色浸入了张爱玲的文字间。雨打浮萍的江湖，她只能依靠自己，但她相信她是天才。少时的她，可以做的便是天才梦。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”张爱玲是民国时期临水照花的奇女子。一出生，便让民国成为值得追慕的存在。坊间乃至学界亦传有一段佳话——“开谈不讲张爱玲，读尽诗书也枉然”。喜爱苍凉的她，风头最劲之时，终未得到“现世安稳，岁月静好”的生活，却在垂手间收获了众多“知己”。 

“归去，也无风雨也无晴。”风亭正晚，离意已决。辗转异邦后，她也曾想再现辉煌。但毕竟是红楼中人，当知繁华落尽的古老演绎，她进入了幽居的状态，安然而又自然。无人知晓的一个夜晚，她最终彻底归去。无牵无挂，与人无欠，寡情之下，自有一种旁人难解的自然。

习未，知名编者，代表作《张爱玲：她比烟花寂寞》。